Hän oli nainen siinä missä joku muukin.
Miestä hänellä ei ollut.
Oliko koskaan?
Sitä ei tiedetty.
Poika oli.
Hän oli lähtenyt.
Ei tiedetty minne.
Tyttäret kuulemma asuivat jossain kaukana.
Ei tiedetty missä.
Jokainen halusi tietää.
Ilkeyttään tai uteliaisuuttaan.
Jokainen ei tiennyt.
Iltaisena hän istui kuppilassa ja poltteli kerhoa.
Ryypiskeli pilsneriä ja sujautti jotain sekaan.
Lopuksi mutisi jotain itsekseen ja tirautti muutaman kyynelen.
Sitten tuli talvi.
Sanottiin, että Suomi on sodassa.
Kerrottiin siitä Liisallekin,
mutta Liisa ei oikein tajunnut.
Sitten tuli joulu.
Aattona tulivat poliisin Liisan asunnolle ja sanoivat,
että Erkki on kaatunut.
Tätäkään ei Liisa oikein tajunnut.
Joulupäivänä satoi kevyttä lunta
ja oli pakkanen.
Radan varrelta löydettiin Liisa.
Ouhut valkoinen huntu päällään
ja muutama kirkas jäähelmi poskella.