Em đâu ngờ,
anh còn nghe vang tiếng em
trong tất cả những tiếng đồng ngủ ngỡ nhất
của cái ngày xung sướng đó.
Tiếng gió may thổi trên những cành kiểu nhỏ,
tiếng nhìn giọt xương rơi trên mặt hồ,
tiếng quốc hua trên hẻ phố.
Ngần ấy thứ tiếng đồng ngưng nga trong trí tưởng anh,
một thủa thanh bình nào bây giờ
đã gần im hơi,
như một đôi phi vẫn còn đủ sức làm gian lên trong ý ước.
Một mùa hè hào hức,
một đêm mưa vống trả về,
gió quấn từng cơn nhớ,
anh vẫn nhận ra,
anh vẫn còn yêu em.
Rồi chúng ta đã xa nhau như hai thành phố,
anh vẫn còn yêu em.
À,
khi em về,
bên bình khơi nồng ngàn,
tim anh gieo lên một vàn đợt sóng,
cả núi rừng sâu bỗng lạc y miên,
dấu con đường hàng cây xanh lập bóng.
Thét gạo trong đôi mắt anh có cả bình yên và nhiều chan chứa,
và một thủa thanh bình đôi khi chỉ
là vài phút giây mình cùng trang lứa.
Anh nhớ cấn mưa chiều hạ,
tới tìm em rồi đọng trên ô tròng kiếng,
có ngã tư đường mình đứng chào nhau từ khía bên kia vòng xuyến.
Lang thang phố phường,
rồi vụng về lạng lẽ ôm anh,
rồi phút ấy ngược lên nhìn trời,
nghe đâu tiếng thở từ lá non xanh,
em yêu à.
Khóc ngọn đồi phố bóng hoa lan,
nơi mà cùng anh đã lớn chỉ từ một miền đất đỏ ba gian,
có mệt mỏi cuốn bay về trời,
áng mây hồng giữa cánh đàn chim,
gỏ mái đầu dựa lên vay hỏi anh thấy điều gì giữa ánh hoàng kim.
Là cả khu phố bình yên,
à bên nhau giữa nơi đông đường,
qua rễ lầu còn xa tít tắt và cả khô hanh trên cơn nắng nông trường.
Sẽ đưa em đi qua khỏi,
khỏi đô thành,
tới trốn rừng xanh,
xin hãy yêu luôn cả những điều mà một thời đã lớn cùng anh.
Giăng mây đàn lối thương trong em quay về,
mưa bay thương mỗi duyên còn màu nắng.
Yeah!
Một thỏa thanh bình,
có rượu ràng và những sót xa,
anh biết là một ngày sẽ đến,
điểm hai màu và mãi tóc hoa.
Còn lại trong trí tưởng anh là đôi hàng lưỡi đã thôi ngủ gật,
là vòng xuyến mình đứng chở nhau răng ánh đèn màu những đêm chủ nhật,
rồi năm tháng sẽ lại tàn phai đưa đôi ta đi qua thêm một tuổi mới,
nếu ngày mai như em không phèn hãy cho anh xin em thêm một buổi tối.
Là những cơn mưa đầu mùa,
lê nu trong kiếng xưa quen ghỉ,
ngã thư đường ngày ấy thân quen nhưng giờ chả biết về đâu em nhỉ,
ngày đô thành giờ bóng ta đi,
khi hoa bàng vẫn còn chưa đêm trái,
tất cả vẫn còn trong anh,
cười riêng em một thời con gái,
mang cuồi xanh trở về tổ ấm giữa đại ngàn cội cánh chim ơi,
khi qua rồi em còn có nhớ sao suyên ngày đầu giờ đã im hơi.
Dù nếu cho mấy này em đi,
kẽ về qua những nơi trên con đường này,
một hàng tùng bách còn đứng khi xưa của vật lá cô đơn buồn gầy,
núi mãi còn xanh,
chỉ tóc mây ta không giữ màu,
xin nghìn lần được gọi tên em bằng một thờ thanh âm cũ nhào.
Vậy thêm nhớ thương cho điên lòng,
ngủi dậy trong phiên mơ ướt mềm,
xin nỗi say hò phía đôi con đường,
thương em
gửi gió mang về trời.